从广州乘高铁一路向西，经怀集去往贵州，列车在怀集段70多公里长的区间内连穿65座隧道，像穿针引线一样，将连绵不绝的山峦串联在一起。

在这深夜的隧道里，行走着12个90后小伙子，他们负责贵广高铁怀集通信工区70多公里高铁线上的通信设备维护，让高铁“耳聪目明”，送人们平安回家。

“上道不行车，行车不上道。”因为高铁行驶速度极快，白天列车飞驰，高铁线路的作业和维护只能在0点到4点列车停运的“天窗期”进行。

一个多小时的山路，几十斤重的梯子，装满工具的背包，是这些年轻的高铁通信工每晚工作开始的“标配”。在隧道里的漆黑寂静中，陪伴他们的只有头灯发出的一束光，还有身边的兄弟。他们来自湖南、河南、陕西、黑龙江等地，但在这里，特殊的工作环境让他们早已成为了一家人。

在这个平均年龄只有24岁的团队里，王朋军是唯一已婚的。2017年，他的女儿在河南老家出生，因为相隔两地，工作间隙他就把想对女儿说的话写成信，让妻子念给女儿听：“霏霏，我的宝贝，我好想你。你出生才十多天，爸爸就离开了家，到了广东来上班，看着你娇嫩的小脸，我是亲了又亲，千舍不得万舍不得，但没有办法，我必须回到工作岗位上来……确保高铁安全是爸爸和叔叔们的神圣职责。当高铁需要我的时候，我们都愿意长期坚守在山间林野，每天挑灯夜战去检修设备，可以牺牲一些个人的利益来换取大多数人的幸福……孩子，等到春运过后，爸爸就回来与你们相聚。到那时候，我一定会好好地陪着你，还有你的妈妈、爷爷、奶奶，一起去游乐园下商场、吃美食、去探亲、去旅游，把所有欢乐补回来。”